Кулинарный техникум История о взрослении в мире, где вкус — профессия, а дисциплина — язык свободы. Разные по происхождению студенты учатся не только соусам и температурным режимам, но и уважению к продукту, к гостю и к себе. Главные герои — тихий провинциал с идеальным чувством баланса, острая на язык обладательница фуд‑блога и парень, который пришел «за звездой», но не умеет чистить картошку. Преподаватели — сложные: один фанат классики, другая — адепт устойчивости и локального фермерства. Сезон строится на практиках: ярмарки, выездные стажировки, поп‑ап столовые, где каждая ошибка — публичная. В центре — вопрос: что такое своя кухня? Погоня за трендами, реплика чужих рецептов или честный разговор о месте и времени, в котором живешь? Романтика возникает не между десертами, а на кухнях после закрытия, где руки пахнут хлебом и розмарином. Финал — не конкурсное золото, а открытие маленькой столовой, где все еще несовершенно, но очень по‑настоящему.