Для тебя, Бессмертный (третий сезон) История Фуси продолжает искать смысл бессмертия там, где каждое «навсегда» оборачивается чьим-то «прощай». Он вступает в новые земли, где память о войнах живёт в песнях, а покой обманчив. Ноккеры меняют тактику, и Фуси вынужден переосмыслить границы: что значит «защищать», если каждая победа забирает кусочек человечности? Спутники приходят и уходят, но их следы — поступки, привычки, словечки — остаются в нём, превращая форму в характер. Сезон поднимает тему зрелости: бессмертный учится признавать свою слабость, делегировать заботу, доверять тем, кто рядом, даже зная, что потеря неизбежна. Визуально — контраст простой повседневности и суровой поэзии битв. Смысл — в невозможности «закрыть» боль, но в готовности разделить её так, чтобы она перестала быть концом. Ответ Фуси — быть не богом и не оружием, а человеком, который снова и снова выбирает жизнь, даже когда она ранит.