Гинтама: 3-Z класс Гинпачи-сэнсэя В альтернативной школьной реальности знакомые лица превращаются в безумный класс 3-Z, а Гинпачи-сэнсэй — учитель, который должен удержать весь этот балаган в рамках дневника посещаемости. Здесь контрольные по языку превращаются в дуэли цитат, школьные фестивали — в межгалактические ярмарки, а дежурство по классу — в операцию спецназа против пыли. Сатира, пародия и мета-шуточки летят со скоростью мела, так что зритель смеётся и одновременно ловит отсылки к культуре, жанрам и даже к самим правилам аниме. Ученики — ходячие абсурдные архетипы, но каждый получает момент искренности: за шуткой о пропущенных уроках видна тоска по дружбе, за пародией на героизм — желание быть нужным. Гинпачи не столько учит предметам, сколько помогает признавать свои слабости и смеяться над ними. Это не просто школьный спин-офф, а увеличительное стекло на хаос подростковой жизни, где уроки важнее оценок: не забывать самоиронию, не терять друзей и находить смысл даже в самых нелепых заданиях.