Год выпуска: 2024 Страна: Россия Жанр: Фильмы, Драма, Семейные Продолжительность: 2 ч Качество: FHD (1080p) Режиссер: Владимир Грамматиков В ролях: Александра Урсуляк, Семён Шкаликов, Платон Герасимов, Евгения Симонова, Евгений Стеблов, Вероника Каткаева, Михаил Коновалов, Ольга Лапшина, Григорий Столбов, Олег Миляховский В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт Сая — девушка, которая больше не видит смысла в жизни. Она замкнута, одинока, будто стена из стекла отделяет её от мира. Однажды на пороге её дома появляется Кирилл — странный парень с камерой. Он ничего не объясняет, просто снимает. День за днём. Его навязчивость раздражает, но Сая вдруг замечает: через объектив он видит её иначе. Ярче. Настоящей. Между ними возникает тихое напряжение — не любовь, но что-то хрупкое, как первый лёд. Кирилл молча показывает ей кадры: вот она смеётся, вот злится, вот просто *живёт*. А Сая начинает понимать — может быть, мир не так уж пуст. Но у Кирилла свои демоны. И однажды он исчезает так же внезапно, как появился. Оставив только плёнку и вопрос: можно ли спасти того, кто не хочет быть спасённым? Это история о том, как чужие взгляды иногда становятся зеркалами. И как в них — страшно — отражаемся мы сами.