Постапокалиптическое путешествие Дороги, заросшие полевыми цветами, ржавые указатели, на которых ветер играет старые песни. Двое - путник и спутница - идут на запад, потому что там, говорят, ещё зажигают фонари по вечерам. Они не герои и не спасители, но становится ясно: в мире, где цивилизация тихо соскользнула в траву, доброта - самая эффективная технология. Каждая серия - остановка. Заброшенная библиотека, где книги просыпаются в руках; завод, который ещё помнит горячее железо; город, в котором люди научились говорить шёпотом, чтобы экономить голоса. Их рюкзак - музей мелочей: чашка без ручки, карта с детским рисунком, письмо без адресата. Они не чинят всё, что сломано, но оставляют после себя немного порядка: починенные качели, собранный аптечный набор, записку «мы были здесь, держитесь». Постапокалипсис здесь - не про монстров, а про упрямую жизнь. И финальный горизонт - не спасение, а возможность утром снова выбрать направление.