Ватари на грани краха Ватари - выпускник, который мечтает стать инженером-мостостроителем, но живёт в городе, где рушатся не мосты, а люди. Он великолепно считает, хуже говорит и совершенно не умеет просить. Когда череда мелких неудач и семейные обстоятельства доводят его до точки, Ватари оказывается «на грани краха» - в тревожном, но честном состоянии, где признать слабость страшнее, чем падать. Аниме бережно показывает психику: панические атаки через искажённую акустику, бессонные ночи графикой тонких линий. На его пути - наставница-психолог, сосед по общежитию с громким смехом и проект по восстановлению пешеходного моста, который становится метафорой. В каждой серии - маленькая инженерная задача и маленькое эмоциональное усилие: закрепить опору, позвонить матери, выйти на презентацию. К концу сезона Ватари не «побеждает» болезнь, а учится жить с ней, создавая структуру поддержки. Он строит мост - аккуратно, по нормам, с запасом прочности - и делает первый спокойный шаг по нему сам.