Безэмоциональная Касивада и эмоциональный Ота Он - открытая книга: эмоции читаются по походке, голос подскакивает на радости и ломается от стыда. Она - почти неподвижная вода: взгляда достаточно, чтобы понять, что внутри целое море, но поверхность редко рябит. Школьная комедия превращается в исследование того, как люди учатся говорить на разных «языках чувств». Ота сначала принимает молчаливость Касивады за холодность, но замечает детали: как она всегда приносит запасной зонт, как запоминает расписание автобусов для одноклассников, как ставит кружку так, чтобы ручка смотрела в удобную сторону. Касивада поначалу избегает шумных проявлений Оты, но видит, что его «слишком» - это честность, смелость жить не в полтона. В клубе кино они снимают ролики о маленьких знаках внимания, и каждый выпуск - новый способ услышать друг друга. В конце сезона не случается чудесного превращения: Касивада не становится «эмоциональной», Ота не «остывает». Зато оба находят ритм, где «я так чувствую» и «я так показываю» не конфликтуют, а складываются в нежный дуэт.