Ванпанчмен (третий сезон) Сила, которой достаточно одного удара, продолжает быть проблемой, а не решением. Сайтама скучает, и в этой скуке слышится философия: что делать, когда достиг потолка в мире, где все всё время карабкаются вверх? Третий сезон поднимает монстра на уровень идеи - хаос, который провоцирует рост героев, и показывает, как человечество реагирует на угрозу, которая слишком велика для рейтингов. Герои высших классов раскрываются не только в силе, но и в сомнениях. Гару - зеркало системы, в котором «зло» иногда звучит как критика бесполезного шоу. Бои режутся как ударные соло - мощно, но не ради свистков: каждый кадр служит истории о цене выбора и пустоте славы. И где-то в стороне, на кухне, Сайтама жарит яйца и разговаривает с соседями о скидках. Может, в этом и есть ответ: быть сильным - значит оставаться человеком, способным улыбнуться продавцу прикассы и не заметить собственную «легендарность».