Бесклассовый герой: Да мне всё равно не нужны эти ваши умения В мире, где от рождения каждому даётся «класс» и набор умений, наш герой - исключение: система упорно показывает «нет данных». Его недооценивают, обходят, списывают в статистический брак. Но «бесклассовость» оказывается свободой: нет штрафов, нет ограничений веток навыков, нет предвзятых ожиданий. Он учится комбинировать техники разных школ, ломать мету, смотреть на бой как на чистую механику возможностей. Вместе с командой таких же «неподходящих» - лекарем, чьи способности срабатывают не по инструкциям, и лучницей, чьё зрение не читается датчиками - он бросает вызов системе, построенной на удобных ярлыках. Антагонист - идеальная «классовая» партия - демонстрирует блеск и пустоту стандарта. Сериал - ироничная, но вдохновляющая притча о том, что «тебе положено» - не приговор. Раз за разом герой доказывает: результаты рождаются не из названия роли, а из того, как ты думаешь, учишься и действуешь, даже если интерфейс говорит, что у тебя «ничего нет».