Неумелый сэмпай Он - старшеклассник, который всё делает «почти правильно»: опаздывает на секунду, проливает чай, путает аудитории. Она - младшекурсница, которая восхищается его упорством и решает стать его «помощницей». В результате в клубе, где царит вечный бардак, рождается нежная комедия ошибок. «Неумелость» сэмпая - не гэг, а характер: он боится быть навязчивым, поэтому всё время отступает. Она ловко подхватывает его промахи и демонстрирует, что поддержка - это не исправление, а совместное падение с последующим смехом. Сезон строится на паре ярких арок: подготовка к школьному фестивалю и попытка запустить радиопередачу, где их тёплые разговоры вдруг начинают слушать целым городом. За кадром - тема самооценки: как научиться говорить «я справлюсь», если мир долго отвечал «ты мешаешь». К финалу сэмпай делает шаг: не идеальный, но свой. И зритель понимает: взросление - это не превращение в безупречного, а принятие собственной смешной, живой человеческой траектории.