Для тебя, Бессмертный (третий сезон) Фуси снова делает шаг туда, где боль - неизбежная плата за любовь. После создания «общества», способного противостоять Ноккерам, он сталкивается с тем, что любые структуры порождают новые тени: ревность, борьбу за влияние, страх потерять чудо. Третий сезон исследует тему памяти: как сохранить лица и голоса тех, кого уже нет, не превратив их в оковы? Фуси учится делегировать, доверять людям жить без опеки, а не вместо него. Новые спутники - не только ученики, но и учителя: врач, объясняющий цену бессмертия, и ремесленница, которая делает для Фуси «вещи якоря». Бои с Ноккерами приобретают иной вид: вместо фронтальных столкновений - эвакуации, инженерия, хитрость. Самое сложное - решиться проживать «обычное»: готовить, спорить, смеяться, зная, что конец придёт. Финал цикла - выбор не про победу, а про смысл: бессмертный понимает, что «для тебя» - это не обещание вечности, а готовность быть рядом, пока рядом нужны, и идти дальше, не теряя человеческого шага.