Постапокалиптическое путешествие Неспешная одиссея по миру после катастрофы, где важнее не «что случилось», а «как жить дальше». Двое‑трое попутчиков на старом транспорте пересекают пустоши, ржавые города и оазисы, встречая тех, кто нашёл свои способы не сдаться: механиков, выращивающих электричество на ветрах; библиотекарей, переносящих память; фермеров на крыше торгового центра. Каждая серия — новая остановка и новый вопрос: что мы берём с собой, когда места мало? Сериал с уважением показывает ремесло выживания — фильтры для воды, обмен редкостями, язык жестов, что заменяет доверие там, где слов не хватает. Визуально — пыль, стекло и небо, которое страшно и красиво. Мелодии — из найденных игрушечных пианино и свиста в трубах. И главное: надежда здесь не громкая, а тихая. Она в кружке горячего, в восстановленной радиосвязи, в том, что люди всё ещё смеются. Путешествие становится терапией: не попыткой вернуться «как было», а смелостью идти вперёд, даже если карту приходится рисовать по дороге.