Монстр хочет съесть меня Черная комедия с элементами хоррора и романтической неловкости. Расскачка начинается с банального: чудовище пленяет героя и объявляет, что съест его на закате. Только вот закат всё время переносится: монстр придумывает поводы — приготовить жертву «как положено», расспросить о специях, обсудить книги. Постепенно выясняется, что «голод» — метафора одиночества и непонимания. Их беседы — то опасная игра, то терапия: где проходит грань между заботой и манипуляцией, как не перепутать жалость с любовью? Атмосфера — камерная: одна пещера, костёр, шум леса, редкие вылазки за ингредиентами. Сериал умён в деталях: гербарии из ядовитых трав, посуда как архив жизни, дневник, где монстр пытается научиться быть «человеком». Развязка не даёт простого ответа — спасение или симбиоз, — но уверенно ведёт к мысли: зверь внутри нас не исчезает, но может научиться разговаривать, если рискнуть перестать врать себе и тому, кто сидит напротив.