Гинтама: 3-Z класс Гинпачи-сэнсэя Школьная вселенная, где учитель — Гинпачи, а 3‑Z — самый непредсказуемый класс на свете. Это чистокровная пародия: на учебники, на жанры, на само «Гинтамовское» чувство юмора. Уроки литературы превращаются в разбор клише с четвертой стеной; физика — в объяснение того, почему в шоненах гравитация работает избирательно; ОБЖ — в тренировку по выживанию на контрольной. Персонажи канона переосмыслены под школьные архетипы, но сохраняют свои фирменные «шпильки». Здесь ценят абсурд и внезапные моральные выводы: после десятиминутной кутерьмы внезапно приходит честная эмоция — дружба, неловкость, способность извиниться. Сериал подмигивает фанатам и дружелюбен к новичкам: шутки броски, но сквозные мотивы понятны — взросление это не героизм с катаной, а умение не убежать от разговора. При всей комичности, 3‑Z напоминает, что класс — это мини‑общество, где легче всего ранить словом, и там же проще всего научиться менять мир — с маленькой парты и большой самоиронии.