Титосэ внутри бутылки рамунэ Школьная драмеди о популярности не как награде, а как нагрузке. Титосэ — «тот самый парень» из класса: стильный, общительный, всегда в центре. Но сериал тонко показывает обратную сторону «бутылки рамунэ»: сладкая газировка внимания быстро выветривается, а пустая тара отражает искаженную самость. Через тусовки, фестивали, групповые чаты и романтические недоразумения мы видим, как трудно оставаться искренним, когда на тебя проецируют ожидания. Важная линия — диалоги с теми, кто стоит на периферии школьного «социума»: тихой художницей, спортсменом на реабилитации, умницей‑циником. Каждый контакт — попытка выйти из роли и стать живым. Визуальные метафоры — освещение, холодные стеклянные витрины, отражения в витражах станции — подчёркивают тему «смотришься снаружи или изнутри». Итог не в разоблачении славы, а в принятии себя: популярность — инструмент, а не смысл, и настоящая близость начинается там, где перестают играть в удобные образы и учатся говорить «мне страшно, но я попробую».