Постапокалиптическое путешествие Дорога после конца света - не только руины и бандиты, но и тихие оазисы, где мир ещё учится быть живым. Два попутчика - механик, умеющий чинить всё, кроме собственной памяти, и ботаник, выращивающий растения в бутылках, - едут к «Пункту Сбора», о котором никто точно не знает, существует ли он. Серии - дневники дорог: пустые развязки, города с автономными теплицами, библиотеки, где книги меняют еду на истории. Опасности реальны: пыльные штормы, автономные дроны старых корпораций, отчаяние. Но главное - этика выживания: брать ровно столько, сколько нужно; оставлять после себя больше, чем нашёл; не превращать страх в норму. Встречи кратки, но оставляют след: учитель музыки, который переводит ноты в коды полива; ребёнок, считающий звёзды, чтобы не бояться темноты. В финале первого цикла герои понимают: «Пункт Сбора» - не место, а сеть людей, готовых собирать заново привычки цивилизации. И дорога продолжается, потому что каждый следующий шаг уже немного светлее.