Майор мырза (Казахстан) «Майор мырза» - о человеке в погонах, для которого слово «мырза» - не титул, а обещание держать лицо, когда обстоятельства расползаются швами. Герой возвращается на службу после непростой паузы и сталкивается с тем, что система научилась говорить правильные слова, но не всегда готова слышать правду. Его отдел - пёстрая команда из тех, кого удобно недооценивать: упёртый аналитик, уставшая, но несгибаемая оперативница и новичок, умеющий задавать неправильные вопросы. Каждый эпизод - дело, где правонарушение прячется в обычном: семейный бизнес, тендер, школьный чат, волонтёрский проект. Сериал поднимает темы служебной этики, давления статуса и личной границы: когда твоя честность становится неудобной, как её сохранить, не превращаясь в одиночку. Визуально - степной горизонт и плотный городской трафик, кабинетные тени и открытые пространства, где выбор звучит громче приказа. «Майор мырза» напоминает: уважение не выдаётся вместе с погоном, его зарабатывают каждодневной работой и умением молчать там, где другие кричат.