Безэмоциональная Касивада и эмоциональный Ота Романтическая комедия о контрастах, где сухая, рациональная Касивада и импульсивный, «громкий» Ота оказываются в одной проектной группе. Её мир - чек-листы, диаграммы, экономия жестов; его - смех, внезапные идеи и бурные реакции. Школа (или офис, в зависимости от адаптации) наблюдает этот «сбой системы» с интересом и ставками на исход. Серии строятся на том, как герои постепенно учатся переводить чувства в понятные форматы: Ота признаётся эмоциями, Касивада - действиями. Неловкие ситуации - не для фарса, а для узнавания: как сказать «мне важно», если слов «важно» в вашем словаре нет; как не перегореть, если искры летят из каждого дня. Важная линия - второстепенные пары, которые отражают главную: подруга Касивады учится позволять себе слабость, друг Оты - слушать тишину. Финал первого большого цикла - презентация, на которой Касивада впервые «эмоционирует» так, как умеет: ясностью, ответственностью и шагом вперёд, а Ота - дисциплиной, доказывая, что настоящая близость - это согласованный ритм, а не одинаковый темп.